澎湃新闻记者陈兴王发自陕西华山
华山挑夫真的老了。
从西峰太华索道上站出发，先是一段平路，至金锁关一路石阶下坡，到目的地五云峰饭店约2公里。
已经55岁的独臂挑夫何天武背着斤货物，拄着“丁”字拐，一步一个石阶。还没到金锁关，胸前的衣服已湿透，豆大汗珠滑过脸颊，气喘的急，腿也在打颤。
*成娃4人挑着百余斤货，扁担随步伐有节奏地上下晃动，从靠在大树下歇气的何天武身边走过。
“没法和他们比，我走的慢”。
上华山近18年，何天武一人一背篓一木拐杖，挑遍华山各个山头；华山挑夫也从人剩下现在不到20人。
还能挑多少年？何天武心里没底，“挑到六七十岁，挑不动了就走人，回老家去”。
“现在都是50多岁的，年轻人都不愿来”。
53岁的*成娃觉得，他们可能是华山上最后一批挑夫。
独臂挑夫何天武。本文图均为澎湃新闻记者陈兴王图
旺季
10月2日5时20分不到，何天武已坐在陕西省华阴市气象局门口，华山挑夫的一天从这里开始。
在华山诸峰，小到一包纸巾，大到一桶50斤自来水，都是由挑夫挑上去。国庆节、中秋节“*金周”期间，山顶物资需求量大，他们每天挑的货是平时两倍。
何天武因左臂于年在煤矿上打工时被钢索切断，生活起居不便，这个被媒体多次报道的“中国最著名的挑夫”不得不在手机上定了个凌晨4点的闹钟，比平时早2个小时。
单手叠完被子，刷完牙、洗了脸，烧上一壶开水，泡一保温杯茶喝几口，添满后再装进黑色背包；穿上迷彩衣和解放鞋，到路口对面早餐店花7元钱吃一个蔬菜卷饼，喝一碗小米稀饭。
*成娃几个人也陆续赶到气象局门口，借着路灯站在凌晨夜里，等待公司的车将他们运往装货点装货，然后再跟货车一同前往西峰索道下站。
人和货现在可以搭乘西峰太华索道上山，然后从索道上站巨灵足南侧隧道开始上肩，背、挑货物。出隧道左转下台阶，可以先走一段平路，至金锁关一路沿石阶下山至五云峰终点，路程约2公里。
货物统一装车运到西峰索道下站时，天刚微亮。他们要赶7点最早一趟索道上山，晚了游客增多，挑货的山路拥挤，难免磕碰。
何天武在索道上站隧道的货站拿出自己背篓和拐杖，右手借力一甩，将一袋袋货物装进背篓，再用绳子从背篓后绕到前面，右手拽着绳子中间，用牙咬住绳子一头，将货物勒紧绑住。
今天他要往五云峰背余斤货，来回得跑两趟，第一次装斤，第二次斤；每斤运费五毛五分，一天能挣近元。
货物装进背篓放在地上，何天武单凭一只手支撑背不起来。等*成娃和郭正权捆绑好自己的货，这才抽手帮何天武将背篓上肩。
天又开始下雨，路有些湿滑。何天武出了隧道，每走一步都小心翼翼。他告诉澎湃新闻（