文眼识古董，收藏品自高
朱奎收藏，毛泽东作战命令手书
我的父母和我
我的父亲，我的守护神！
今天是父亲节，一直想写一篇文字，给自己的父亲和自己的母亲，说不上具体原因，就是一直没有写，从有这个念头开始，估计有七八年了，有点感觉成了一个负担，以至于每一年到来母亲节和父亲节的时候，就开始良心拷问，“为什么还没有写？”今天又到了拷问自己灵*的时刻，想写，又担心把自己刚刚拾起写作的童话打断，就没有继续拷问。到了晚上，突然发现，该写了，因为这一次不写，会叨扰自己被拷问的灵*。为了平静，也为了不年复一年的灵*拷问，开始动笔写自己的父亲。我自觉自己是个不错的文人，也曾经有很多朋友和相识的人问过，您的父亲是不是个文化人？包括我当年从乡下，一个偏远的地方，一个知青，直接调到省会当了一个文学杂志的编辑，也有很多人认为我的后门很硬。真正了解我的人知道，就像我的公号介绍的一样，我是一个完完全全靠自己写作改变了命运的人。父亲严格意义上算不上一个文人，上过四年私塾，11岁的时候，爷爷和奶奶相继去世，因为父亲哥三个都小，所有的买卖和家产都给了爷爷的弟弟，于是，父亲中断了念书，去当了学徒工。但也因此，喜欢读书却陪伴了父亲一生，18岁以后，还拜师学过画画，听母亲说，和母亲结婚的头两年，偶尔还画画，后来，随着孩子多和工作辛苦，画不画了，但读书的习惯还有。我还清清楚楚记得，小的时候，家里床铺下的木箱子里，装有非常多的线装书，记忆最深的是“芥子园画谱”，只记得被我们几个扯了很多，忘记了当时用来做什么。记不得了，某一天，所有的书都失踪了，也忘记了是哪一年。这一点，继承了父亲，也喜欢读书。记得四年级时候读的“红楼梦”，就是父亲放在枕头边上，那时，我们只每天上午上课，下午学习小组，半个小时作业完成，我就拿父亲的书看，估摸父亲要下班了，再放回去。那时，不是特别懂，但是，就是爱看，四本都看完了。记得还有什么“大八义”“小八义”，“二十年目睹之怪现状”等等，都是父亲放在床头，我偷偷拿来看的。长成以后，我常常说的一句话：“我非常感恩父亲给了我强健的体魄，母亲给了我非常好的心肠。”母亲的文字，我会在下一个母亲节之前完成，这里只写父亲。我自小体弱多病，用母亲的话讲，你什么病都得过，什么肝炎，肺炎，胸膜炎。8岁那一年，上二年级，我被诊断得了风湿性心脏病，要住院。还清楚记得，房间里一个胖胖的小姑娘，四五个和我差不多大的孩子，记得就我一个男孩子。忘记住了多长时间，只知道，没有耽误学业。出院的第一天，父亲对我用命令的口吻说：“你身体太差了，从今天晚上起，我教你练功。”父亲很威严，在我们孩子面前从来没有笑脸，我们都很怕他。于是，心里虽然不是非常想，但不敢违拗。我知道，父亲自小练功，学的是形意拳和八卦掌，几十年如一日，每天早晚都要坚持练功，还教授了几个徒弟。知道父亲很厉害，后来，认识了很多习武之人，六七十岁了，还称我为“师兄”。记得有一次，回虎坊桥院里，五婶对我说：“你爸爸功夫可厉害，没解放的时候，有一次，你爸爸一个人和十几个警察打，也没打过你爸。”于是，开始跟爸爸学习武术。上小学时候的我从此以后，开始上瘾，我的生活里，除了读书之外，还多了一个练功。从这一天开始，直到我三十多岁，不管风霜雨雪，雷打不动，从没有耽误过一天，每天不动动，就觉得缺了点什么。也因此，练就了我至今还强劲的体魄。父亲是一个万能匠，这是给我们所有孩子的印象。昨天，母亲过八十八岁生日，还在念叨：“你爸什么都行，就是老五（弟弟）像他，你们都不行。”家里的自行车，半导体，收音机，都是他自己装，自己修，没有父亲做不了的。同学的母亲是医护室的，对我说：“你爸爸负责全场的大修，别人都不行，机器坏了，你爸爸一听，就知道哪里坏了。”还清清楚楚记得，年9月7号，这一天，我下乡，父亲到北京站送我，还没有进站，就有人拉住父亲，说，朱师傅，机器坏了，让您回去。父亲和我打了招呼，告诉我，常来信。就匆匆离去。父亲没有进站，自然没有听见火车启动时车站的哭声一片。上小学四年级时，班主任陈老师提问，你将来的理想是什么？别的同学都是科学家，医生，工程师，唯独我想像我父亲一样，做一个高级工匠。此时的我，除了拼命读书，被称为“书虫”，同时，每天最少早晚小三个小时练功。应该是六六年吧，北京当时有一个八卦掌的大师，名叫谢培习，在东单体育场教授徒弟，仅在北京，号称三千弟子。武术界，门户之间相互看不起或者不平之事常有发生。是谢的徒弟在父亲带我们练功的时候，说了几句不好听的话，我还记得这两个人的名字，是酒仙桥地区出名的玩闹。没过几天，大年初一，谢培习在东单体育场教授徒弟，我父亲去了。当着谢培习几十个徒弟的面，把谢培习扔了出去。从此，谢培习在北京销声匿迹。过后，几个习武人对我说：“师兄，你爸太厉害了，北京现在的顺口溜，平东四，镇朝阳，天下无敌朱XX。”还有一事，应该一书。文革中，厂子两派武斗，母亲怕父亲参加，就把父亲锁在家里。我们家住在三层楼上。等母亲下班回来，还没有进单元门，楼下一层的张婶就对母亲说：“你们老朱太厉害了，吓我一跳，我听着窗户响，我一看，是你们老朱从楼上爬下来。”母亲吓坏了：“他人呢？没摔着？”张婶回答：“好着呢，还告诉我对不起，踩了我们的窗台和鸡窝”。母亲回到家里，里屋窗户大开，外面正好是两个楼之间的把角处，母亲吓坏了，难以想象，父亲如何扒墙爬下去，万一摔下去。第二天，厂子里都知道了父亲从三层楼扒墙下来。一次，邻居状告我和他们的孩子打架，把脖子都打肿了，父亲二话不说，抬手就是一巴掌，抬腿就是一脚。和母亲一样，不管对错，被管教的总是我们。我16岁下乡之前，父亲消沉了一段，因为他早年加入过三青团，说他是历史反革命，因为他解放时就有交待，就没有进一步专*他。初中时候的我我十六岁下乡，检查身体的时候，护士吓了一跳，我的心跳只有38下，她问我难不难受？我没有任何不适的感觉。她叫来了一个老大夫，老大夫给我号了号脉，问，你是不是每天锻炼身体？同学们告诉他，我练功，每天最少两个小时。老大夫说，全世界最好的长跑运动员心跳38下，你的心跳很有力，也是大运动量造成的，如果不锻炼，会往回走。我从十六岁，就知道了全世界最好的长跑运动员心跳38下。而我现在最安静的时候，心跳是47下。北京的一个画家，祖传的老中医，第一次见我，就和我说：“朱老师，我可以给您号号脉吗？”我回答：“当然可以。”他手刚号我的脉，就大声叫起来：“这是我见到的最长寿之人。”他太太说：“你还是头一次嚷嚷。”后来，也是他，建议所有的老年人来读朱奎的童话，因为可以返老还童。这一定要感恩我的父亲。后来，不管是下乡回来探亲，还是因公出差到北京，知道父亲喜欢吃耳朵眼炸糕，就特意给他买几个回来，父亲很高兴。后来发现父亲性情大变，不再那么威严，也不再那么父权主义，和我还经常争论一些问题，包括时事或者国家命运之类，包括对文革和国家的认知等等，如果争论无结果，每一次都会笑着说，我争不过你，我争不过你。我喜欢收藏，时不时会带上几件回来，父亲很喜欢，有时候也发表一下看法，甚至和我争论几句。有一次，因为舅舅工程时挖出来一件东西，想让我看看，他也要去，于是，和父亲一人一辆自行车，去了舅舅处。我看了东西，想买下，也谈好了价格，父亲帮助我和舅舅讨价还价，替我讨回来20元钱。那时候，我每个月挣90多元，已经有了稿费收入。而这个罐子当时商量的价格，是80元，舅舅当时要元。因为当时骑车，就没有拿回来。还记得我送给了父亲一个仿生瓷，是一个小洗，乍一看以为是根雕，细看是瓷器，父亲很喜欢，走时就送给了父亲。不知道现在藏在母亲家里的什么地方。有一次回来，和母亲一起看电视，父亲要睡了，父亲有肝硬化，肝疼，管母亲要止痛片，母亲给了父亲，父亲吃过一会，母亲问：还疼不疼。父亲回答：不疼了。过了一会，母亲以为父亲睡着了，笑着对我说：“建国，你知道我给你爸吃的什么吗？”母亲告诉我：“厂医告诉我，止痛片吃多了不好，尽量少吃，给他吃替代品，我给你爸吃的胃舒平，已经吃了很长时间了。”母亲说完，笑了起来。这时候，父亲突然哼哼起来，我看了看父亲，豆大的汗珠子从额头上滚下来：我全听见了，糊弄我，又开始疼了。以后，父亲每一次都要检查，是不是去痛片。母亲第二天告诉我，她很后悔昨天说漏了嘴。我回来根据这个真实，写了小小说“索密痛”，小说选刊和文摘报都做了转载。30多岁的我小时候的我，柔弱可欺，记得邻居家的女孩子都可以欺负我，不管任何一个孩子欺负我，从来不敢还手。从打和父亲练功起，没有那一个孩子来欺负你，我也从此敢于打抱不平。四年级起，我是中队的宣传委员，文革中上的初中，我是我们班个子最矮的男生，却是我们排的排长。读书武装了我的头脑，练武强健了我的身体和自信。包括下乡，从19岁开始萌生靠写作改变自己的命运，没有人相信，农场的同伴们都当我是开玩笑，当我开始在报刊发表文章，他们开始刮目相看。我是77年正式调到杂志社做编辑工作，在这之前，杂志社已经借调了我三年，也就是说，从74年开始，我实际上已经离开了农场，那一年，我21岁。16岁下乡，19岁立志靠写作改变自己的命运，也就是说，两年完成了自己的志向。从改变了自己的命运，才开始认真思考，当一个作家，在没有做编辑之前，只想改变自己的命运。我是个幸运者，一方面是我自己的努力，一路上，也都有人帮忙扶持，感恩父亲给了我强健的体魄，感恩父亲给了我超乎常人的自信，也感恩所有有缘人对我的帮助和扶持。年，我去了德国，也很少回来，父亲偶尔会写信给我，前年，整理东西，发现了父亲的一封信，用玻璃夹子装了起来，可以常常看到父亲的文字。年12月的一天，早晨5点多，此时我在德国，突然恶梦中惊醒，大叫声也惊醒了太太。一个非常不好的梦，我告诉太太，梦见有人拿刀扎我的脑袋。早上八点多，家里的电话响了，我爬起来去接电话，是国内的姐姐来的电话。告诉我，快回来吧，医院抢救呢。我飞机赶回了中国。等我到了北京，父亲已经驾鹤西归，终于没有见到父亲的最后一面。73岁，人生的两大坎之一，父亲终于没有扛过去。对了一下时间，我做恶梦有人拿刀扎我脑袋的时候，医院做开颅手术的时候。父子俩远隔万水千山，八千多公里，生生把他的对我的记挂传达给了我。如何解释呢？心灵感应？还是量子纠缠？父亲走了已经二十多年了，可是很奇怪，和母亲及同伴们说过多次了：“我从来没有父亲已经死了的概念，在我的生命中，不管我在哪里？我在做什么？总是有一个感觉，成就我的父亲永远是静静的，微笑着站在我的旁边。这种感觉从父亲走了那天起，无时无刻不在。我的两个奇人朋友告诉我：“你的父亲是你的守护神！”谨以此篇致敬我亲爱的父亲！年的我（前排左一）参加笔会