两大功业一代楷模
——记中国核潜艇首任总设计师彭士禄院士
锦城巴人
编者按：今年是我国第一代核潜艇陆上模式堆首次满功率运行实验成功50周年、中国核动力研究设计院（基地）建院55周年。过两天恰逢彭士禄院士95岁华诞，下文是我网特别首发从大学毕业开始工作，直至退休一直在中国核动力院工作的锦城巴人撰写的纪念文章，以表示我们对彭士禄院士的敬仰之情和衷心祝福，祝彭总健康长寿！
彭士禄是我国核动力领域的开拓者和奠基人之一，国际著名的核动力专家，中国工程院首批院士。作为中国核潜艇首任总设计师和六机部主管核潜艇项目的副部长，既是组织领导者、重大技术问题的决策者，又是研究设计的直接参与者、带头人，为核潜艇的研制成功做出了突出贡献，早就被国内外一些媒体誉为“中国核潜艇之父”，被列入世人瞩目的英国年出版的《世界名人录》。年12月，“美国核潜艇之父”乔治?里科弗退休海*上将访问中国，参观了中国原子能院、武汉造船厂、东海舰队的导弹驱逐舰和常规潜艇，与部分核科技人员进行了交流，他在回国登机前遗憾地说:“就像两颗慧星不相遇，你们的真神没有出来......”他说的“真神”就是指彭士禄。
作为首任总设计师，被里科弗称为真神的彭士禄本可顺理成章地戴上“之父”这顶桂冠，他却坚决不同意“之父”的说法，他说：“我这一辈子只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。”“我不是什么‘之父’，是核动力领域的一头拓荒牛。”他为什么不要“之父”这顶可以名利双收的桂冠？傻吗？当然不是！那他是怎么想的？他是一个什么样的人？他在建造核潜艇和核电站这两大工程中做出了哪些突出贡献？今年已95岁高龄的彭士禄有着怎样的传奇人生？请看下面的故事。
一、临危受命、勇挑重担的“彭大胆”
借年10月16日第一颗原子弹爆炸成功的东风，年3月20日，周总理召开中央专委会决定核潜艇工程（代号09工程）重新上马，要求二机部负责在年建成陆上模式堆。消息传来，搞核潜艇研制的科技人员欢欣鼓舞，万分激动。时任潜艇核动力研究所（所）副总工程师（无总工程师）的彭士禄更是心潮澎湃、浮想联翩。三年经济困难时期，为了集中精力搞两弹，核潜艇项目暂时下马，孟戈飞、赵仁恺、周永茂等老同志被调去支援原子弹工程后，自己临危受命，任核动力研究室（47-1室）主任，带领50多名科技人员卧薪尝胆，苦炼内功的情景一幕幕闪现眼前：
研究室内除少数几个核专家外，其余都是非核专业的大学毕业生，都是学的俄语。那时的生活也非常困难，经常吃不饱，靠野菜充饥，许多人得了浮肿病，大家仍然起早贪黑学英语，甚至上厕所都在背单词。室里还开设了反应堆、热工、动力装置等五门课程，专家讲课与互教互学相结合，还到各大图书馆、中科院和高校查阅有关英文资料，边看边译，不仅过了英语阅读关，还摸清了国外核电站及其动力装置的基本情况。
每人每月只有8元钱的办公费，不能出远差，无钱做实验，又无核潜艇资料，就参考国外核电站搞理论研究、方案设计。为了验证一个参数，人们常常三班倒，夜以继日地用室里仅有的一台手摇计算机和几把计算尺连算好几天，有的人手臂摇肿了，有的人手心磨起泡，仍然坚持摇下去，直到验证准确为止。
身经百战而荣辱不惊的老帅们知道这种情况后，也深受感动。陈毅元帅说：“8元钱，太可怜了！经费不能压缩，人员应该补充，核潜艇要上去。”徐向前元帅说：“一定要保住这支可贵的科研队伍，一定要保住所取得的科研成果，否则，核潜艇上不去......”
为了更好地保存这支骨干队伍，年8月15日，中央专委第六次会议决定将海*09研究室与二机部47-1研究室合并，组建为国防部七院潜艇核动力研究所（所），编制人左右，到年5月增加到多人。隶属关系虽然在国防部、国防科委、二机部、六机部之间多次变更，处境尴尬，但搞潜艇核动力的任务始终未变，人们誓把核潜艇搞出来的信心和决心不但未变，而且更加坚定。经过三年多的勤学苦练，这支队伍已成为攻克潜艇核动力装置的“突击队”、“尖刀连”，不少人成为各个专业的带头人、排头兵。
毛泽东主席发出的“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓言仿佛在彭士禄的耳边回响，他和战友们憋足了劲，准备甩开膀子大干一场，尽快建成陆上模式堆，尽快建成核潜艇。
然而好事多磨，在审查设计方案时，有的专家和部门提出：核潜艇就是常规潜艇加核动力，可以把现有的自制仿苏潜艇一分为二，中间加上核反应堆就行了，这样既节省经费又缩短时间，可保证按期造出核潜艇，何必大动干戈，搞什么陆上模式堆和研制很多新设备。他们的出发点是好的，讲的似乎也有道理，可惜把核潜艇想得太简单了，把核反应堆想得太简单了，如果这样就能造出核潜艇，不知有多少国家都早已造出核潜艇了。早在年初，海**委苏振华就提出“以堆为纲，船、机、电、弹紧紧跟上”的方针，指出核动力反应堆是核潜艇的心脏，没有心脏，就没有核潜艇。当时我国只有几个小型实验反应堆，虽然都是“堆”，但与动力堆完全不同，特别是用在核潜艇上的核动力堆，较之陆上反应堆，它必须具有体积小、重量轻、耐冲击、耐摇摆、机动性和安全可靠性更高等特点，这是保证核潜艇是否安全的关键和压舱石。若反应堆稍微出点问题，就会酿成大事故，贻误战机，甚至艇毁人亡，引发灾难性悲剧。彭士禄和刚从大西北风尘仆仆归来的赵仁恺等人据理力争，讲完上述理由后，个子不高、满头黑发、穿着随便、性格倔强，略带广东口音的彭士禄又补充说：“我们从未造过动力堆，也没见过核潜艇，如果没有陆上模式堆做实验验证，糊里糊涂就装艇，十有八九会出大问题。”
接着，他又进一歩指出：“陆上模式堆不是模拟机，而是按艇体舱段的实际大小，建造一个1：1全尺寸的反应堆，把正在研制和准备研制的最先进设备装在里面，进行核动力装置的各种性能试验，掌握运行特性，为建造核潜艇提供实际经验，这样既能保证一次性成功，又能尽快赶超世界先进水平，同时还能培训负责运行和维修核潜艇的官兵。”
两种观点争论非常激烈，一直反映到周总理和聂帅的案头，周总理和聂帅都认为，为了保证核潜艇建造一次成功，必须在陆上完成核动力装置研制，确保安全运行后才能安装上艇。聂帅还说：“总体也不要用常规潜艇的艇型，要重新设计，不然搞得两不像，既不像常规潜艇，又不像核潜艇。”
原定核动力装置（主要由反应堆、一回路系统、二回路系统、核仪表和控制系统等部分构成）分别布置在堆舱、主机舱和辅机舱中。此时某单位提出了一个先进的“一体化”方案，钱三强副部长组织有关专家进行分析论证，彭士禄、赵仁恺等人认为：“一体化”方案虽然先进，有很多优点，缺点也很突出，维修非常困难，我国的工业基础比较薄弱，又没有建造潜艇核动力装置的任何经验，现在搞“一体化”布置方案很不现实，不符合实事求是的原则。经过激烈的争论，在钱三强等专家的支持下，二机部同意原定的核动力装置分散布置方案，正式上报六天后的年8月25日，中央专委和中央*委就批准了陆上模式堆的建造方案、地点和协作关系，决定在四川夹江建设核潜艇陆上模式堆基地（代号）。
彭士禄、赵仁恺两位核动力专家因核潜艇工程下马而分开，因重新上马再会合。两人年龄相近、目标一致；性格不同、配合默契。彭士禄无私无畏，敢于担当敢拍板；赵仁恺有勇有谋，稳扎稳打稳向前。都为我国的核潜艇和核电站建造做出了重要贡献，都是我国核动力领域的开拓者和奠基人之一，是基地的两大功臣和无冕英雄。
为了保证核潜艇如期建成，彭士禄经过深思熟虑，决定各项重大设备一次订货两套，但相隔数月交货。许多人为他担心，如果模式堆出现差错，第二套设备就会报废，将造成重大损失，风险太大了。彭总深信模式堆不会出现重大问题，他说：“经过模式堆的安装、调试和运行考验，第二套设备小修小改就可以装艇了，若等陆上模式堆试验完再订货，设备制造至少需要两三年，会浪费很多时间。”由于此大胆决策，在年8月30日陆上模式堆成功达到满功率仅4个月后，我国第一艘核潜艇就于12月26日在葫芦岛造船厂下水，充分证明了彭士禄的想法是正确的。
二、无私无畏、敢于担当的“彭拍板”
年9月，所的一支先遣队秘密离开北京，来到四川的青衣江畔，开始建设基地（对外称“西南水电研究所”，归海*期间叫“成字部队”）。不久后，彭士禄、赵仁恺、符德璠被任命为基地副总工程师，彭为技术总负责人，行使总工程师职责（总工程师必须教授级，彭当时是副教授）。根据三线建设必须“靠山、分散、隐蔽”的原则，基地办公、实验、生活区（2号点）位于夹江、峨眉两县交界处的浅山区，与陆上模式堆工地（1号点）相距近20公里。模式堆厂址隐蔽在大山深处的两座小山之间的狭窄山沟里，一条清澈见底的小河从厂址前经过，90度急拐弯后蜿蜒奔向山外的青衣江。建成后，如果不走到跟前，人们无论从地面或天上都看不见厂房的身影；如果不经过河上的两座小桥，休想走进厂房的大门。这里真是上天赐予的一块风水宝地！但是，这里没有公路，远离铁路，也不通电话，联系极不方便。先遣队员们住老乡家、喝稻田水，物资奇缺，潮湿多雨，老鼠*蛇蚊虫肆虐，木棍、手电、雨靴是创业者们必备的三件“武器”。他们克服种种困难，开山放炮修公路，三通一平建厂房，翻山越岭架高压线，因陋就简盖干打垒......正干得热火朝天时，“文革”风暴迅速席卷全国，北京所部和夹江基地均受到猛烈冲击，形成对立的两大派，周圣洋所长、苏萍*委等领导干部和核动力专家被批斗、打倒或靠边站，科技人员成了“臭老九”，还到处抓现行反革命，搞得人人自危，心有余悸，各项工作举歩维艰。为陆上模式堆研制设备的24个省市自治区的1多个研究所和制造厂，几乎都处于停工停产状态，协调09工程的系统面临瘫痪威胁，彭士禄心急如焚，将情况反映到中央专委09办公室。
年8月30日，正生病住院，且受到所谓“二月逆流”冲击的聂荣臻元帅不顾个人安危，顶着林彪、“四人帮”一伙的巨大压力，签发了中央*委关于加强09工程建设的《特别公函》:“09工程是毛主席亲自批准的尖端国防工程，任何人均不得以任何借口和理由冲击车间，更不得以任何借口停工停产......”。《特别公函》迅速传达到有关单位后，对立的两派都争着为建造核潜艇做贡献，生产秩序开始恢复。但是，陆上模式堆工程进展仍然非常缓慢。年7月18日，毛泽东主席签署命令，要求成都*区派一名师级干部和一个工兵营进驻基地，加强基地领导和模式堆建设，这就是著名的“7.18批示”。基地形势迅速扭转，建设速度快马加鞭。不久后，八千*民从祖国的四面八方来到基地，开始了轰轰烈烈的陆上模式堆大会战。
作为技术总负责人的彭士禄，每天都要遇到很多问题，无论争论多激烈，风险有多大，他都敢于拍板。他常对同事们说：“错了我负责，砍头砍我的，要坐牢，我去。对了，功劳和成绩是大家的。”凡是有七分把握，他就当场拍板；当场不能拍板的，回去后立即研究，很快拍板，决不拖拖拉拉。他大胆拍板的故事不胜枚举，因此，在“彭大胆”之外，又有了个尽人皆知的雅号——“彭拍板”！
年10月，陆上模式堆进入紧张的设备安装、调试阶段，各种设备数万台套，因此，是各个系统各种设备集中暴露问题的时期。如第一次试装核燃料元件时，有极少数元件不能插入吊篮的栅格孔内，有人提出退货，有人扬言要抓破坏分子，议论纷纷，气氛非常紧张。彭士禄说：“燃料元件和吊篮是不同厂家生产的，现在又是文革时期，处于不正常状态，有点误差难免，不要乱扣帽子，退货已来不及，我们自己想办法解决吧。”立即组织12人的抢修队，用“研磨棒”磨去栅格孔内的超差部分，12人轮番上阵，很多人手上打满血泡，经过15个日夜奋战，使全部燃料组件顺利地插入栅格孔内，达到了设计要求。
反应堆及一、二回路热试车时，蒸汽发生器的蒸气侧有个“安全阀”漏气，怎么调试都解决不了漏气问题，彭士禄当场拍板把这个“安全阀”割掉，漏气问题立即解决。因为设计时已确保最高温度时蒸汽也不会超过设计压力，此安全阀实属多余，故可去掉。
反应堆控制棒系统原先安装有9个自动停堆信号装置，在提升功率试验中，常发出错误的停堆信号引起误停堆。彭总说：“过分追求安全反而不安全。”断然拍板去掉几个信号装置，很快就解决了误停堆问题。
主泵是核动力装置一回路系统的关键设备，必须耐高温高压且完全密封，当时国内根本没有这方面的资料。虽然早就开始研制，但一直没有成功。彭士禄找来水泵课题组的何雅音、白程翔等人，让他们根据自己偶然看到的一张外国主泵照片画出草图，写上技术要求和说明，然后组织他们与沈阳水泵厂、哈尔滨电机厂联合设计、攻关，终于研制出一台高性能的耐高温高压全密封主泵样机。但因当时的浇铸和焊接技术不够高，密封泵的外壳有瑕疵，*代表不让出厂。生产厂也是两种意见，谁也不敢拍板。此时已经是年夏天，再造一个时间不允许。彭士禄接到电话后，连夜赶到沈阳，听取各方面意见并做了认真细致的检查，让工厂对外壳进行了补焊和重新打磨，检查后认为可以出厂。由于责任太大，厂方和*代表仍不敢签字，彭士禄说：“我先签，出了问题我负责。”不仅救活了这台联合攻关研制出来的全密封主泵样机，保证了模式堆按期安装，还使后来生产的主泵达到了上世纪60年代末期世界先进水平，填补了国内空白，成为具有自主知识产权的耐高温高压全密封泵，后来被推广到民品中，大大提高了工厂的经济效益和社会效益。
从上面几个小故事可见，彭士禄之所以敢于拍板，是出于他对事业的忠诚和陆上模式堆的紧迫性，出于他扎实的技术功底和科学分析技术问题的能力，从众多影响因素中找到问题的关键并予以解决。
陆上模式堆建造期间，正值文革高潮，动不动就上纲上线，核潜艇研制又是国家最高机密，稍出问题，就可能被打成反革命，轻则游街批斗，重则关进监狱，甚至被判处死刑。有数十人被打成牛*蛇神、现行反革命或5.16分子，还有人“畏罪自杀”身亡。因此，人们说话、办事都处处小心。为什么彭士禄不怕风险，敢于担当，大胆拍板呢？人们说因为他的父亲彭湃烈士是被毛主席称为“农民运动大王”的英雄，他是响当当的烈士子女、红二代，所以胆子大，敢拍板，其实人们哪里知道彭士禄此时的巨大压力和内心痛苦。年夏天的一个下午，妻子马淑英泪流满面地交给他一封家信，看完信后，他才得知“造反派”将他96岁高龄的老祖母，为中国革命事业献出了六位亲人，被毛主席称为“革命母亲”的周凤污蔑为“地主婆”，游街批斗并被关进海丰县监狱，宣布他的父亲彭湃和母亲蔡素屏是“大叛徒”，他的亲弟弟，曾任海丰县委副书记、县长等职的彭洪被迫害致死，还把曾与他一起参加东江抗日纵队的堂弟彭科砍头示众，将头颅割下来挂在海丰县城楼门上达三天之久......
周总理得知此消息后，亲自下令“把彭湃同志的母亲接到广州保护起来”，否则，也会被活活斗死。文革中，彭家共有7人惨遭迫害，其中6人致死。亲人被游街批斗、被砍头示众的惨景使他浑身颤抖，手中的书信像铅块一样沉重地掉落在地上，站在旁边的七院院长于笑虹弯腰把信检起来，本想安慰几句，自己却忍不住失声痛哭起来。彭士禄强忍悲痛和眼中的泪水，把家信折好后放进口袋里，对于笑虹说：
“老于，不要告诉任何人，现在正是建造模式堆的关键时期，绝不能因为这件事影响工程进展。”
他默默地承受着这一切，悲痛和屈辱没有压垮彭士禄，他感谢敬爱的周总理，坚信*和人民终有一天会为自己的父母和亲人们平反；他深知肩上的重任，必须像父亲一样坚强，排除一切干扰，尽快建成核潜艇陆上模式堆。第二天，他和平时一样出现在人们的面前，审查图纸，布置工作。
年4月，习仲勋同志出任广东省委书记，立即着手平反冤假错案。他亲自到汕头市和海丰县深入调查文革中发生的反彭湃事件并将调查情况上报中央，年1月，在广东省委四届二次常委扩大会议上，习仲勋宣布：“文化大革命”中，海丰县发生的反彭湃事件是林彪、“四人帮”篡*夺权阴谋的组成部分，其矛头直接指向周恩来和叶剑英、徐向前等老同志，是一起严重的反革命事件，必须严惩制造这起反彭湃事件的罪魁祸首。正式宣布为彭湃等人和被牵连的多名干部、群众平反昭雪，恢复名誉。
文革结束后不久，彭士禄得知昆明鱼雷研究所经过长期攻关，研制出一种新型号鱼雷，但迟迟不能通过验收，处于停工停产状态后，立即到昆明鱼雷研究所等单位调查研究，认真听取了陈志钧、刘群采用小子样可靠性研究成果报告，结合实际情况，当场果断拍板这批鱼雷可以出厂。这几家从内地搬迁至祖国西南边陲的单位很快恢复生机，走上正轨，为我国09-1型核潜艇——反潜鱼雷核潜艇和建设强大的海*做出了重要贡献。
彭士禄敢于拍板，并非“盲动主义”，也不是心血来潮，除了运用“七分把握拍板法”外，他手里还有三张牌：
第一张、数据牌。对核潜艇、核电站的每个系统、每个部件都了如指掌，重要数据都亲自计算一遍，做到心中有数。
第二张、简单牌。凡事越简单越好，做事要做减法，把复杂的工程问题和经济问题做最简单的求解。
第三张、团队牌。依靠团队的力量、集体的智慧来解决问题、完成任务。
他总是随身带着一把计算尺，经过计算，只要有七分把握就拍板，余下三分风险通过实践来解决。
美国著名经济学家、认知科学家赫伯特.西蒙认为：决策是管理的首要职能和中心，决策贯穿管理的全过程，并用“满意性准则”代替“最优化准则”作为决策的主要依据和根本准则。彭士禄的“七分拍板法”与西蒙的“满意性准则”决策理论有异曲同工之妙。“拍板”者“决策”也！西蒙因创立“满意性准则”决策理论而获得年度诺贝尔经济学奖，彭士禄的“七分把握拍板法”虽然没有系统的理论，更不可能获得什么奖，但贯穿于建造核潜艇和核电站的全过程，因此取得了成功。他说：“时间是生命、是效益、是财富。有些问题只有赶快定下来，通过实践再看看，错了就改。改得越快越好，这比无休止的争论要高效得多。不怕拍板，不怕拍错板，因为拍错板可以改，最怕不拍板。”
三、求真务实、开拓进取的核专家
周恩来总理和钱学森同志都曾经说过：核潜艇是比两弹更复杂的系统工程。的确，美、苏、英、法都是先有导弹、原子弹、氢弹之后才造出核潜艇。主要原因之一是核潜艇的心脏——核动力反应堆很难研制出来。例如印度，曾于、和年三次启动潜艇核动力堆研制，三次均无功而止。年，以训练名义租用苏联核潜艇，租用期间进行了多次“检修”，仍然无法突破核反应堆技术而暂停核潜艇研制。年5月，印度进行了地下核爆炸，再次将核潜艇研制提上日程，又租用了两艘俄罗斯核潜艇，在俄罗斯的帮助下（据说俄高价卖了些图纸给印度），才终于造出了潜艇用核反应堆和核潜艇，前后总共花了多亿美元。9年7月核潜艇下水，但事故不断，直到年才正式服役。从年算起，到核潜艇下水，用了21年时间，到正式服役，成为世界上第六个拥有核潜艇的国家，用了27年时间。由此可见研制核潜艇之难。
我国从年9月启动核潜艇研制开始算起，到年12月核潜艇下水，只用了13年时间。从年重新上马算起，只用了6年多时间，到年8月正式服役，只用了9年时间，是广大科技人员、工人、干部和解放*官兵发扬“自强自立、创新协同、求真务实、拼搏奉献”的09精神，攻克一个又一个难关创造的奇迹！
我国之所以能较快攻克核潜艇的心脏——核动力反应堆这一难关并继而建成核潜艇，除上述原因外，作为陆上模式堆总工程师、核潜艇首任总设计师的彭士禄功不可没，他为此做出了重要贡献。前面两章已经讲了不少故事，这里不妨再举几个事例。
在彭士禄的主持下，年重新开始潜艇核动力装置方案研究，年下半年进入初步设计阶段，为了满足核潜艇的总体性能要求和保证设计质量、进度，彭士禄创造性地建立了一整套静态和动态主参数计算方法，为主参数选定、主设备选型、各系统匹配等方面起了重要指导作用。他还将算出的多个数据分解到各专业，形成各自的设计参数，然后反馈回来给予最后确定。如反应堆工作压力，以前参照苏联列宁号核动力破冰船的报导资料定为个大气压，彭士禄经过计算，又画了很多曲线进行比较，论证了合理的压力范围，断然指出这个数据是错误的。有些人好心地提醒他：列宁号早已建成且航海破冰数年，它的的数据怎么会错？很可能是你在莫斯科动力学院时教你的老师们设计的，他们都是核动力方面的权威。彭士禄说：“我非常尊重权威，但不迷信权威。我尊重老师，但更尊重科学和真理。如果老师错了，把他的错误改正，这才是对老师的最大尊重，才能推动科学技术的发展。”后来列宁号破冰船也发表声明，说某某杂志上刊登的这个数据是错误的。著名核动力专家周永茂院士年10月说：“如果采用个大气压，我估计陆上模式堆现在也搞不出来。”
在核动力装置中，反应堆是最关键的设备，而反应堆最核心的部件是核燃料组件及其控制棒的组合形式，在各种方案的比较中，彭士禄构思的方案被选中。这一方案既能将数以千计的细小核燃料棒巧妙地组合成若干组燃料组件，又能保证控制棒及可燃*物棒的灵活布置，且制造及装配比较简单。这一关键技术的解决，极大的加快了模式堆的设计和建造进度。
年7月15、16日，周恩来总理在人民大会堂福建厅主持陆上模式堆专题会议，参加会议的李先念等20多位负责人和11名核专家，认真听取了核潜艇陆上模式堆研制专项工作报告，由彭士禄、昝云龙（时任模式堆生产指挥组副组长）主讲，会议批准了7月18日开始提升功率试验的计划。周总理再三嘱咐“要充分准备、一丝不苟、万无一失、一次成功。”会议结束后，周总理亲自指派专机送参与启堆指导的11名专家、09办公室主任陈右铭等领导和彭士禄一行立即返回基地，为提升功率试验做最后的检查和准备工作。
7月18日18时，模式堆开始升温升压，彭士禄虽然胸有成竹，心情仍然很紧张，他和在场的领导、指导专家都睁大眼睛盯着主控室那一排排闪着蓝光的信号灯和不停转动的仪表指针，值班操纵员全神贯注地巡视和记录着仪表上的各种数据。
与此同时，在北京中南海总理办公室，周总理也在密切